О новогоднем празднике

Я не люблю Новый год. Все эти радостные песенки, рекламу кока-колы, ощущение волшебства, витающее в воздухе, елку на главной площади.

Не люблю ненужные подарки, лживые смс-ки и пустые разговоры накануне боя курантов. Куранты я тоже не люблю, разумеется, но чуть меньше. Потому что когда они пробьют полночь, я мысленно выдыхаю и тешу себя мыслью, что все закончилось.

Праздник к нам приходит. Слава Богу, не навсегда.

Мне было шесть, когда я поняла, что Деда Мороза не существует, но решила притвориться, что этого не знаю. Я была милым ребенком и не хотела огорчать родителей, которые на цыпочках в последнее утро декабря крались к елке, чтобы порадовать меня. Потом родители разошлись, и подарки стали вручаться лично в руки. Сказка исчезла, как не пыталась я сохранить ее иллюзию.

В пятнадцать, мальчик, который мне нравился, пригласил на новогоднем балу мою подругу, а я осталась подпирать стену. Самое обидное было в том, что вера в разрекламированное новогоднее волшебство оказалась сильнее здравого смысла. Я так хотела чуда, что забыла обо всем на свете и пришла на идиотский школьный праздник. Но ничего не случилось. На меня по-прежнему никто не обращал внимания.

И я поняла, что Новый год — это самый обыкновенный день недели. Никаких чудес. Никакого волшебства. Те, кто не любили — не полюбят, то, что не ладилось - не наладится.

Спустя годы меня до сих пор удивляет, что люди считаю первое число на календаре началом новой жизни. Словно все вдруг резко раз — и изменится. С чистого листа, с новыми силами. Но если начало года — это взлетная полоса, то получается, что конец — аварийная посадка? Или, вообще, крушение? Лично меня больше устраивает жизнь в спокойном полете без экстренных перерывов. Пусть на небольшой высоте, зато стабильно.

Волшебство праздника исчезло безвозвратно, и найти тот самый переломный момент совсем не просто. Мы перестали радоваться старым новогодним фильмам, звонкам от друзей, запаху мандаринок и селедке под шубой. Потому что шуба у нас теперь в шкафу, а на столе икра и красная рыба. Инфляция счастья, как подметил Пелевин. Инфляция праздника, как говорю я.

Новый год - это традиционное время подводить итоги. Итоги страны, итоги в любви, итоги в работе, итоги в моей маленькой личной жизни. И эти итоги не отличаются год от года. Никуда не исчезают проблемы, нехватка денег, нелюбимая работа, кризис отношений и душевное смятение. А накануне такого разрекламированного волшебного праздника, чувство грусти и тоски о своей никчемной, не до конца удавшейся жизни становится особенно болезненным. Вы можете сказать, что это мои личные комплексы, а праздник - он в душе и его мы должны создавать сами. И я даже соглашусь. Но ведь, такими комплексами страдаю не я одна. И не я одна в эти дни выпадаю из колеи. Весь год мы старательно наращиваем броню от непонимания обид и неудач, а накануне этого дня вся защита трещит по швам. И ты остаешься такой маленький и одинокий наедине с собой и понимаешь, что в Новый год опять переходишь с чемоданом старых проблем, прихватив заодно и парочку новых. И эти проблемы никакой Дед Мороз чудесным образом не решит, потому что в шесть лет ты узнала, что его нет.

Да, мы все также садимся за стол в кругу семьи и друзей, улыбаемся, смеемся, открываем шампанское и пытаемся учуять запах надежды. Надежды, что завтрашнее утро будет совершенно другим, идеальным. А завтра будет, как и вчера, только еще и с головной болью от похмелья, немытой посудой в раковине, опустошенными кошельками и кучей ненужных подарков. Еще через месяц мы вынесем на свалку праздничную елку, повздыхаем, тоскливо глядя на нее, и начнем неторопливое шествие через одинаковые дни очередного года.

Почему я не люблю Новый год? Потому что этому празднику предшествует вечный забег по магазинам в поисках ингредиентов для праздничных блюд. Тонны мяса, овощей, пакеты конфет и, естественно, мандарины! Про виноводочный отдел скромно умолчу — там вечный аншлаг. Когда вы успешно справитесь с этим квестом, на очереди следующий — подарки. Среди толпы бешено снующих соотечественников необходимо выбрать что-то для друзей, коллег и близких. Долго я не выдерживаю — час, два, потом беру первое, что попадется под руку. Потому что огромное количество людей вокруг, внезапно возросшие цены и тающая на глазах получка лишает меня остатков здравого смысла. Почему именно перед Новым годом всем срочно становятся нужны холодильники, микроволновки, детские игрушки и огромное количество фарфоровых статуэток - для меня загадка. Если вы сторонники прогресса и интернет-магазинов, то есть риск немного сохранить нервишки, но там свои нюансы - сбои в работе, недостаток товаров на складе, накладки в работе почты. Какие обходные пути не ищи, а успокоительное точно пригодится, чтобы дожить до конца этих праздничных дней.

А потом начинается череда корпоративов, встреч с друзьями, походы к мамам своим и мужа. Все эти тосты, костюмы Снегурочек и выбор платья для торжественных вечеров. Все это дорого, нудно, однообразно и слишком накладно для фигуры и кошелька. Что касается корпоративов с коллегами, то это отдельная история — грустная, разумеется. Женщины выгуливают в ресторан свои лучшие наряды и изо всех сил бьются за внимание трех мужчин на фирме. Каждый год кто-то всегда добивается, а кто-то напивается. Соскочить нельзя, мероприятие обязательное. Так что два часа я сижу с приклеенной к лицу улыбкой, и делаю ставку на то, с кем наши мужчины уйдут в этот раз. Угадываю я почему-то редко.

Если же все преграды успешно остались позади, то поздравляю — перед вами следующий уровень праздника — готовка новогоднего стола. Взмыленная, уставшая и злая, ты проводишь на кухне большую половину дня, чтобы приготовить блюда, которые в эту ночь никто не съест. Ты каждый год зарекаешься не переводить продукты, но зачем-то делаешь это снова и снова. Словно от количества еды будет зависеть успешность грядущего года. И самый фееричный момент этого недоразумения — торт. Зачем его готовить, если до него никогда не доходит дело. Но муж требует. Или совесть. Или традиции. Или просто от усталости я перестаю соображать и на автомате пеку коржи и взбиваю крем.

А потом за пару часов до боя курантов ты бежишь переодеваться и садишься за стол. И вот оно, тот самый долгожданный момент торжества, но вместо счастья и радости у меня только одно желание - спать. Но гости требуют праздника, на улице взрываются хлопушки, друзья наливают шампанское и тебе остается лишь вынужденно улыбаться в ожидании того момента, когда все это закончится. Ведь закончится же — нужно только потерпеть. А терпеть ты научилась за все эти долгие дни подготовки к празднику.

Моя мама говорит, что все изменится, когда у меня появятся дети, и праздник обретет новые грани. Просыпаться и крадучись прятать подарок под елкой, украшать квартиру, водить хороводы. Возможно и так. Не знаю. Это ведь не отменит беготню по магазинам и каббалу у плиты. Тяжелая женская доля останется такой же тяжелой, что с ребенком, что без.

Мои более успешные подруги говорят, что это все мои застарелые комплексы и устои. И Новый год нужно встречать в ресторане или за границей. Возможно и так. Не знаю. Но денег ни на то, ни на другое никогда нет.

Мой муж говорит, что праздник вышел отличный, доедая утром первого числа тарелку «Оливье». Возможно и так. Не знаю.

Я уже давно ничего не знаю. С того самого шестилетнего возраста, когда я поняла, что Деда Мороза не существует. Потом было много всего — развод родителей, несчастливая любовь подростка и взрослой женщины, студенческие пьянки и романтические вечера с тем, кто когда-то сделал меня несчастной и с тем, кто сделал счастливой. Даже Новый год в одиночестве у меня был. Он был разный этот праздник — хороший и плохой, веселый и грустный, серьезный и идиотский. В моей жизни только не было счастья от его предвкушения. Потому что праздник — это дата. Число на календаре, после которого все вдруг должны стать счастливыми и радостными. Но не становятся. Потому что от даты ничего не зависит. И от тазика «Оливье» тоже, и от елки в куче мишуры, и от ящика мандарин. И даже от подарка, который ты уже давно заказала мужу, тоже ничего не зависит, потому что спонтанные сюрпризы гораздо приятнее запланированных.

Для меня все зависит от боя курантов, потому что когда наступает полночь, я знаю, что дело идет к концу, и облегченно выдыхаю. Праздник к нам приходит. Слава Богу, не навсегда.