Стивен Кинг. Оно

Наши отношения со Стивеном Кингом прошли длинный путь от непонимания до почти безусловной любви.

Долгое время я не могла его читать. Не получалось. Нельзя сказать, что не нравилось. Скорее, это было похоже на безразличие. Я начинала читать, страница, две, десять, потом закрывала книгу и больше к ней не возвращалась. А это, между прочим, совсем не в моей практике, обычно я дочитываю до конца.

Может, это было подсознательным решением отложить на потом, дождаться нужного момента, не пытаться прочитать сейчас, когда, очевидно, не хочется, чтобы не получить отрицательных эмоций (кому приносило удовольствие занятие из-под палки?) и расстаться с Кингом навсегда.

Так было до «Ловца снов». Прошло четыре года, а я все еще не могу сказать, что именно меня в нем зацепило. Но зацепило так, что не отпускает до сих пор.

Тогда я и провалилась в Кинга. Сейчас мне нравится почти все: что-то больше, что-то меньше, что-то очень. Что-то оставляет глубокий след, как «Ловец снов»…

… или как теперь — «Оно».

С этим произведением я знакомилась в обратном порядке. Обычно все-таки стараюсь прочитать, а потом смотреть кино. Здесь было наоборот. Первым я видела фильм 1990 года, потом — экранизации 2017 и 2019 годов, и только сейчас добралась до книги.

На первых страницах было ощущение, что я знаю все, что будет наперед. Я видела картинку из первой части «Оно», где Джорджи в ярко-желтом дождевике пускает свой бумажный кораблик, как тот мчится и исчезает в водостоке, из которого выглядывает Пеннивайз. Пеннивайз в воображении выглядел, как Билл Скарсгард в гриме, и говорил его голосом.

Но только на первых страницах.

Я плохо помню фильм 1990 года (как оказалось, он гораздо больше похож на книгу, а вот актеров набирали будто случайно), и почему-то была уверена, что именно современные фильмы в полной мере отражают события, придуманные Кингом, ведь их общий хронометраж равен пяти часам. Но даже этого времени не хватило, чтобы уместить туда события 1243 страниц, не говоря уже о значительных различиях в сюжете. Если вы уже смотрели фильм и теперь не хотите читать книгу, потому что все знаете — ничего вы не знаете. Можете читать. Это одинаковые, но в то же время разные — а где-то очень разные — произведения.

«Оно» - очень объемная книга. И я говорю не только про количество страниц. Она объемная во всех смыслах: от подробных описаний событий, местности, жизни, людей, монстров, чувств, запахов, страхов, разговоров, переживаний, воспоминаний и многого-многого другого, которые позволяют вам не только наблюдать за происходящим, но и буквально погружаться в него, до сюжета, в котором нашлось место всему — и классическому ужастику с оторванными конечностями, вывернутыми внутренностями, льющейся кровью, и психологии человеческих взаимоотношений, и даже временами комедии.

Кто-то наверняка скажет, что это «роман о взрослении». Кто-то наверняка уже сказал. Но я не хочу анализировать «синие занавески», разбирать и препарировать текст. Я просто хочу чувствовать события, чувствовать себя в них, наблюдая не только за буквами на страницах. Стоять где-то в Пустоши поодаль от детей, строящих клубный дом. Бояться с ними не монстров, но людей, которые иной раз ведут себя хуже, чем монстры. Восхищаться тем, как они преодолевают страхи, учатся защищаться и защищать. Замереть в темноте подземелий Дерри, с ужасом и надеждой наблюдать, как дети отчаянно и смело сражаются со Злом. Принимать с ними решения, которые слишком рано принимать детям. Видеть, как они сталкиваются с тем самым взрослением. Возможно раньше, чем следовало бы. И не так, как следовало бы. Оставить все позади. Вернуться с ними в Дерри спустя 27 лет, собрать память по крупицам и снова спуститься в смердящее, жуткое, страшное даже для взрослого человека (тем более страшное) логово Оно и начать новую схватку.

Осмыслить все и жить с этим дальше. Снова оставив позади.

Радоваться, что для них все закончилось.

Грустить, что закончилось для меня. Что я не смогу забыть, как они, и перечитать книгу заново, чтобы опять испытать все эти чувства.

Я не люблю привязываться к героям. Не только потому, что иногда они умирают. Все проще: по ним начинаешь скучать. Дочитав книгу, я даже не убрала ее обратно на полку, оставив на какое-то время еще полежать. Мне не хотелось их от себя отпускать. Образы из фильма, кстати, стерлись довольно быстро. Я стала видеть всех так, как нарисовал их Кинг.

Фильмы, кстати, вопреки обыкновению мне все еще нравятся. Я ненавижу экранизации Кинга, особенно более-менее свежие. В большинстве своем, за редким исключением, они неполноценные, уродливые, сжатые, и от книги там остается только название да имена персонажей. Сюжет схвачен очень поверхностно, все скомкано и затолкано в полтора часа посредственного фильма. «Игру Джералда», например, не просто испортили. Ее убили, уничтожили, растоптали, а потом до кучи изнасиловали, попутно вытащив и выкинув на свалку всю идею, заложенную Кингом. С «Ловцом снов» сделали примерно то же самое. «Оно» на фоне всего этого выглядит очень хорошо. Фильм не копирует книгу, там тоже многое убрано, что-то значительно изменено, но от этого он не становится хуже. Скажу страшное — что-то мне даже больше нравится в фильме. Или просто нравится по-другому. Параллельно с чтением я снова глянула вторую часть 2019 года, и мое мнение о ней не стало хуже. Мне полюбилось и то, и другое, просто по-разному.

Несмотря на то, что я уже начала читать другую книгу, некоторое время я еще буду пребывать в атмосфере «Оно». Может, пересмотрю старый фильм. Может, еще раз гляну и новые. Наклею на ногти Пеннивайза, буду слушать песню IT Is The End группы Ice Nine Kills и напевать в голове «we all float down here» при виде воздушных шаров.

А потом, возможно, меня отпустит. Или, как показывает опыт с «Ловцом снов», нет.