Десять сигарет

- А знаешь, моя любовь к тебе измеряется десятью сигаретами.

Ты удивленно вскидываешь голову и как-то недоверчиво смотришь на меня.

- Да-да, не удивляйся. Всего лишь десять сигарет. Хотя знаешь, на самом деле, это очень много. Скорее даже, невероятно много. Кто-то из известных, когда-то сравнил человеческую жизнь с пачкой сигарет. Моя любовь к тебе стоит столько же.

Ты, кажется, никак не реагируешь на мои слова. Молчишь, наматывая на палец прядь волос, и сосредоточенно вглядываешься в мои глаза.

А я уже не могу остановиться…

- Когда ты хлопаешь дверью и кричишь, что наши отношения - это самая большая ошибка в твоей жизни, я закуриваю первую сигарету. Ведь парни не плачут, они выходят курить на лестницу… Но, поверь, мне не становится легче. Напротив, ощущение такое, словно дым, проникая в легкие, разъедает все изнутри. Как любовь может быть ошибкой?

- Мне иногда сложно сдержаться, ты же знаешь.

- Знаю и сразу же достаю вторую сигарету. Я уже догадываюсь, что ты обвинишь меня в своей неудавшейся карьере и стараюсь скорее сделать очередную затяжку. Но боль почему-то успевает просочиться быстрее. И затмевает собой все.

Третью сигарету я выкурю, когда ты будешь собирать вещи. Четвертую, когда оденешься и захлопнешь за собой дверь.

- У меня такое чувство, что ты говоришь обо мне, как о механической игрушке. Так нельзя!

- Может ты и права, не знаю. Но о твоих словах я думаю всегда так, как будто слышу их впервые, и затягиваюсь пятой сигаретой. Для меня это словно промежуточный пункт — еще не поздно все вернуть без потерь, это еще только половина.

А потом я всю ночь безрезультатно звоню тебе на мобильник, шлю смс-ки и пытаюсь поговорить с твоей мамой. Честно, это очень сложно, выслушивать ее причитания по поводу того, что я испортил тебе жизнь. Я медленно закуриваю шестую сигарету и, словно испугавшись, тушу ее на половине. Знаешь, я больше не хочу курить, я хочу видеть тебя, слышать тебя, любить.

Нет-нет, не плачь… Ты не одна виновата, в том, что случилось, виноватых всегда двое. Просто моя ночь такая длинная.

Когда наступает время седьмой сигареты? Тяжело об этом говорить. Тебе приходилось, когда-нибудь обзванивать городские больницы и… я ведь совсем не знаю, что взбредет тебе в голову в следующую секунду. Смешно, но когда я кладу трубку телефона, в моей душе такая звенящая пустота, что хочется кричать, чтобы услышать хоть какой-нибудь звук. И не сойти с ума.

А потом наступает утро, и мне уже почти не страшно, что ты ко мне не вернешься. Опять звоню твоей маме и теперь уже просто пытаюсь ее успокоить. Ты никогда почему-то не думаешь о ней. А ведь она тоже плачет и пьет успокоительное. И ей уже совсем не столько лет, чтобы твои глупости казались ей милыми.

Но тебе ведь все равно, правда? Почему-то утром мне кажется, что я потерял самого себя в нашей неудавшейся жизни. И мне просто необходимо вдохнуть снова табачный дым.

Ты грустно улыбаешься:

- Восьмая сигарета. Всего лишь восьмая сигарета.

- А потом приходит смс «Я не права. Взяла такси и сейчас приеду. Простишь?»

И мое сердце готово выпрыгнуть из груди, и я готов, слышишь, готов тебя простить… Но чужая машина, твоя такая фальшивая улыбка и незнакомый блеск в глазах разрывают мое сердце изнутри. А ты обнимаешь меня за шею, как ни в чем не бывало, и слегка отводишь глаза в сторону, когда я говорю тебе о твоей матери. Тебе же плевать, ты же взрослая девочка. И все ведь можно начать сначала, правда?

Ты молчишь. И мне опять кажется, что я веду бесконечный спор с самим собой.

Я не курю долго. Я действительно хочу начать все с чистого листа. Но не могу. И достаю свою девятую сигарету, когда при мне ты скидываешь на мобильном чей-то звонок. Плевать, я хочу курить! Я очень хочу курить. Вот и все.

Я смотрю в твои глаза и жду ответа. Но ты тоже молчишь и кусаешь губы.

- Неужели ты не простишь меня?

Я молчу. А ты тихо шепчешь:

- Десять сигарет, слышишь, десять! Давай попробуем еще раз. Пожалуйста.

- Знаешь, я никогда не знал, когда придет черед последней сигарете. Но когда я утром готовился к этому разговору, поверь, мне было нелегко на него решиться, я сделал очередную затяжку. Я курил медленно. Вдыхал терпкий дым и думал о нас с тобой. Потом о тебе и обо мне. Потом о себе без тебя. Странно, я даже не заметил, как выкурил до конца свою десятую сигарету. Но на душе точно стало легче. Я отпустил тебя на свободу вместе с дымом и болью. Выбросил окурок в открытую форточку и, наконец-то, глотнул свежего морозного воздуха.

- И что теперь?

- Теперь, - я говорю спокойно и уверенно, - теперь у меня есть кофе, который я не пью, сигареты, которые уже не курю, и девушка, которую я больше не люблю…